粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门口，我推开门，那股热气糊了半张脸。
客厅里已经有人了。她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。我眼睛比脑子快，先落到茶几上。
空了。
昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。现在玻璃板面上空出巴掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。玄关那边立着垃圾袋，袋口扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。
「粥好了。」她头都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，「趁热喝，今儿熬得稠。」「哎。」我拉开椅子坐下来。
咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。
「这鸭蛋还是年前那坛的吧。」我说。
「可不，再不吃该齁了。」她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，「你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。」「老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。」「可不就是。」她笑了一声，低头喝粥。
一�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]