浴室里的水汽氤氲，但比往常更沉默。
妈妈坐在浴缸边缘，手里拿着沐浴球，机械地擦拭着我的后背。她的动作很轻柔，但眼神却飘向远方，像是在看着某个我够不到的地方。自从那句”你真正的父亲”说出口后，我们之间的空气就变得凝重起来，像是一层看不见的薄膜，隔开了刚才的疯狂。
“妈妈。”我终于忍不住，打破了沉默，“你刚才说的……是什么意思？”
她的手指顿了一下，沐浴球停在肩胛骨的位置。水汽在她睫毛上凝结成细小的水珠，让她的眼睛看起来湿润而脆弱。
“你确定想知道吗？”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“知道了之后，一切都不一样了。”
“我想知道。”我转过身，抓住她的手腕，“我想知道你的全部。包括你的过去，你的秘密……包括我是谁。”
她看着我，眼神里有挣扎，有恐惧，但最终还是化作了释然。她放下沐浴球，深吸一口气：“好。但这不是一个美好的故事。你要有准备。”
我点了点头，靠回浴缸边缘，让温热的水流没过肩膀。
妈妈开始讲述。
“我遇见他的时候，比你现在大不了几岁。”
她的声音在浴室里回荡，带着一种奇异的回响，像是穿越了时空。
“那时候我刚大学毕业，在一家小公司做文员。生...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]